蘋果日報 | APPLE DAILY
› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
2018年03月15日

【wONdEr】劉偉聰專訪:大狀的浪漫

309
建立時間 (HKT): 0315 10:30

曾任暫委裁判官的劉偉聰(Lawrence)接受訪問,邀請記者到又一村寓所頂樓飲酒漫談。說好了,還會有兩隻小貓作陪客。

訊息裡,記者還加一句:「你飲酒,我喝茶,冬日訪問,不必清醒。」前裁判官是一九九五年取得大律師資格的《信報》專欄「北狩錄」作者,寫亦舒小說《紅樓夢裏人 》掉下「我讀猶憐」評語,看得人心頭一笑。當年葉劉淑儀也是笑着轉告他獲取錄為AO(政務官);李鵬飛在立法局讀他寫的講稿,一字不漏,信他多於周梁淑怡。梁振英告人阻他連任,大狀扮已故哲學家Isaiah Berlin寫英文信笑689分不清自由與權利真義;董建華引述孫中山講統一大義,大狀從《三民主義》第一講說香港幾十萬人已可成族,提出另一種思考。法庭上, 他為被控告以胸部襲擊警員的女示威者辯護。對對錯錯、是是非非的文人世界裡,他公開撐林行止又敢提醒林行止。

林行止稱他「博覽群籍,通人也」。一篇篇文字都是才情,劉偉聰,何許人?

一對金色耀眼的Adidas波鞋上面,還加闊身黑衣外套,剛滿四十九歲的劉偉聰,掛着比臉頰長一點的黑髮走下又一村丹桂路迎接,時尚裝扮,洗去筆下的古典。若說他有一霎那賈思樂的品相,恐怕有更多問題等着要解釋。遠去的現代感覺,複雜的特質,聽他開聲說「幸會」,心裡已能幻想,走上三層樓之後,準會是另一個世界。

門打開,滿室一戙一戙書組成的高台,人一樣高,起伏如海如岩,從右邊牆的書架開始。廳的左邊,只留約五呎通道,讓人走到大玻璃窗前看一下樹影。書屋奇景,在文化圈時有。香港專欄寫作人的家,最令人意想不到是假天花邊緣走過的那隻黃花貓。

「牠名字叫陳寅恪。」劉偉聰介紹同室知己。大家風範,牠是有心出來見客人的。在淡定的攝影同事面前,記者怕笑得過於失儀,馬上走上頂樓露台,口裡還是忍不住問起另一隻未出場小貓的名字。

「牠會不會叫胡適?」生活處處雅事一樁,千萬別認真。


英倫拜師 遇人不淑

「另一隻呢,叫Dworkin, 是一個牛津哲學家的名字。」美國人Ronald Dworkin在牛津教哲學近三十年,後來轉到LSE(倫敦政治經濟學院)。劉偉聰在二千年開始在這間倫敦鬧市著名大學花了五年光陰修讀碩士及博士學位,上過老教授兩學期課,自覺叨光。偏偏在重要的博士論文上,先後兩位導師,老的中途為了追求青春少艾女學生,跟她去了美國教二流大學。年輕的法國妹教授,最初十分欣賞他的論文命題,可到了第四年,兩人突然無法互通脈理,改了三次都不合她意,劉偉聰只好放棄,心碎回到香港繼續當大律師。到如今,法國妹已轉到牛津,成了國際知名的哲學教授了。

學術傷心事,有時遇人不淑,有時難登彼岸,原因是永遠說不清的。倒不如替兩隻小貓改個學者大名,一屋倒反天南地北、海闊天空。就說小貓陳寅恪的故事,也有人一樣的淒酸第一頁。兩年多前,雨傘激情還只在萌芽,劉偉聰一位懂得品味窮風流的學術界朋友,在火炭工業邨山邊,撿到三隻還未開眼的初生小貓。其中一隻,眼瞼染菌,糊糊的黏着。平時靠家務助理照顧打點家居的劉偉聰,看牠會失明的了,心生憐憫,把牠與另一小妹收下照顧。不多久,貓仔眼睛打開了,健康成長至今。

「請恕一問,當時小貓看似失明,為何跟陳寅恪扯上關係?」原來當年國學大師在廣州也患眼疾,只剩百分之五視力,基本上是失明了。「他本來準備經香港到英國動手術,誰知安排受阻,在香港滯留,可喜是香港大學因此得大學者講課一年,可悲是,陳寅恪的病延醫了。」


看書如動情

劉偉聰中二開始在《明報月刊》看余英時,也看他寫《陳寅恪的學術精神與晚年心境》,前者四九年南來香港再到美國,後者四九年回國至死。他說胡適與傅斯年幾番邀請陳寅恪到美國教學,但他鐵心留在大陸報效國家。作為後輩的余英時,在美國變了隔世知音,評析過不少陳寅恪的詩,後來陳寅恪在中山大學的學生馮衣北輯錄余英時文章,表面批評,實則是否故意曲線收錄反共文章,讓國內人有機會一窺歷史學者真話,可堪玩味。

劉偉聰隨意挑了陳寅恪寫的對聯:六億人民齊躍進,十年國慶共歡騰,並說,「陳先生哪會寫這樣沒文采的對聯,實則是意有所指。」按他解釋,余英時解讀對聯意思大概如下:六十年代,共產黨當政超過十年以後,人民生活艱苦,走到盡頭,只有躍崖;而十年國慶,也只有共產黨歡騰。

對一個入格的作者,文筆都是虛妄,心懷與學問,才是最高境界。

「你家總有數千本書了?」記者問。

「還不止呢,早已過萬。」經常到旺角樓上書店梅馨買舊史哲書,大狀不肯為喜歡看書找原因。看書如情動,一個年紀,一段時間,感覺投緣,心想看,就好好的看,passion是沒能找得着原因的。


案頭書少,心頭書多

如劉偉聰所說,案頭書要少,心頭書要多。茫茫書海,有些忘記得一乾二淨,有些,信手拈來,還是情意綿綿。廳裡正中顯眼位置,擺放一九一O年代北京書店發現的明朝萬曆活字刻本《金瓶梅》的影印本,是中文大學翻譯系創系主任孫述宇從前輩徐復觀先生手上得來,後來年紀大了,又傳給後輩劉偉聰。大狀愛不釋手,放在書海最外邊位置,不要給別的書湮沒。他說過,《石頭記》十二種手抄本都買了,「蘇聯列寧格勒藏抄本」放在頂樓書海,有些放在大廳。所以,說到底,書有書的位置,像人一樣,怎會不分先後。

滿室書香,專欄上古今中西,無所不談。獨身大狀,自侃人到中年不是法律界梁朝偉,最多不過走在余若薇後面幫一下。命運世情管不了,只有心愛書稿文字不妥協。四年前,陳景祥請他朋友每日在《信報》寫專欄,朋友怕太辛苦,找劉偉聰分寫三天,名為「北狩錄」。千禧都過了十七年,他依然堅持寫稿要用鋼筆與A4紙,書一定不看影印本,也不信網上搜尋。當年在倫敦看到香港政客報上誤譯魯迅說話,就親自走到他英國人包租公任教的東方及非洲學院找書,寫文糾正。

書到用時不恨多,雨傘運動之前,中央政策組顧問王卓祺諷刺林行止以陰謀論看「批評港獨言論」是少不更事。劉偉聰在專欄反擊,引梁啟超於《清議報》發表《少年中國說》(一九OO年二月十日),「老年人常思既往,少年人常思將來」,認為林先生議事不溺於過去,篇篇以我城將來為念,精神上「自是少年人也」。後來林行止秘書奉命致電劉偉聰,希望將來結集,能引此作附錄。

其實,年來林行止多次在文章提及劉偉聰,說後輩不時電郵或傳真文史資料指正他,包括《觀念史大辭典》的審訂委員蔡英文,查實是中央研究院研究西方政治哲學的男教授而非女總統蔡英文;又引《詩經》註解,指出沐猴即彌猴。一切好意,前輩領情,且毫不吝嗇感謝與欣賞言詞,讚劉偉聰能把事情說得一清二楚,是個通人;還說他在專欄寫傳雷家事,言人所未言,看得人津津有味。

「不要說提醒啦。」劉偉聰批評的時候不留情,對有分量的前輩,恭恭敬敬。其實,大狀心底潛藏一個father figure,那位在樂善堂顧超文中學從中一至中五教他國文及文學的老師,第一課教鄭振鐸《貓》,劉偉聰因為能在黑板寫出「鐸」的讀音「踱」,從此獲得老師在操場、放學路上滔滔講述更遙遠的學術人與事,令他愛上超班對話。國文老師說過AO「最叻」,一九九三年劉偉聰港大法律系畢業就執意要考上AO。


與葉劉交鋒

當年葉劉淑儀任面試團隊主席,第一個問題問劉偉聰會選擇加入哪一個政黨。結果,在民建聯、自由黨及民主黨三黨之間,他以「先追求經濟增長,才追求福利分配」原則揀入自由黨。

「當時葉劉反應怎樣呢?」記者問。

「當時她已經嘴藐藐,拿着我的file 說:『吖,劉生,你住屋邨啊可?你爸爸係巴士司機啊可?你阿媽係主婦啊可,唉,你好草根咋喎,點解唔鍾意民主黨呀?」一直點頭說是,惟有最後一條問題挑動劉偉聰階級神經線,使出港大辯論隊長本色。

「倘若我的政治理念跟我的出生有必然關係,這個會是香港的失敗。」他說葉劉聽後,一樣貌似嘴藐藐。

所以,單看表情,有時估人唔到。葉劉不但給劉偉聰過關,在第三輪面見的下午,敍用委員會成員星光熠熠,依然由葉劉chair,但這一趟,她滿面笑容。

「劉生,鍾意做邊個部門啊?」看書人內斂,早就懂得耍AO的一招半式,劉偉聰回答:「作為政務官一員,任何部門我都樂意嘗試,不過,如果有得揀,……」

「如果有得揀」,一直對香港人似近還遠。在於劉偉聰,世事總有意料之外。因為他拿了個極之少數人獲得的三級榮譽學位,不符合AO聘用條件最低資格:必須以二級乙等榮譽或以上的成績畢業,不能當上國文老師所說「最叻」的AO。

結果,劉偉聰第一份工真的去了自由黨當李鵬飛的助理,為他寫講稿。有一天,自由黨大埔辦公室裡,周梁淑怡在走廊把劉偉聰截停,按他所說,有以下對話。

「Lawrence,李生份稿寫好未?」

「寫好。」他恭敬說。

「俾我睇吓先。」她着緊講稿內容,召他入房改稿。「你企喺度,攞筆嚟……唔好咁寫吖嘛……。」周梁筆到手來,把劉偉聰寫的「向壁虛構」劃去,「無中生有咪得囉,嗱。」他拿着劃花了的稿去見李鵬飛,半委屈對飛哥說出走廊遇到周太的下文。飛哥一邊看稿,一邊說:「唔好理佢,藍色筆嗰啲字唔係你㗎嘛?(劉:唔係……周太的)得喇,下次唔好俾佢,(唔得㗎!)點解唔得呀?你話李生話唔俾呀!」狐假虎威,陽奉陰違這些把戲,要用得其所。不但心要正,也要看清形勢。往後,劉偉聰照樣拿稿給周太改,改了以後,跟她,還是跟他,就由李鵬飛自己決定。


向法律界前行

當了李鵬飛的speech writer不到一年,飛哥惜才,看助理總不能一世留在身邊,介紹他去夏佳理律師樓當見習,最終沒有成事。之後他在學術與法律工作繼續前行,二○一○年開始當暫委特委裁判官,第一年處理街頭表演者蘇春就阻街案,最終判小丑罪名不成立。一心以為可以在司法工作發展,二○一二年唐文先生又親自打電話通知他不需他延續服務。掛電話後,無奈看着剛送來辦公室的一箱顧炎武全集:to unpack or not to unpack?

人生若是花明柳暗,但誰又能像他從中學至大學都愛讀書而不愛上堂這樣有性格呢?在屋邨中學年年考第一,港大法律系讀書考試一定合格。情傾辯論,逢賽必贏。不能在法律界當明星,最少在法庭及專欄說話漂亮。他義務接手為「光復元朗」行動被告辯護時,根本不知道最終發展為以胸襲警案。法官張慧玲在庭上指若被告存有敵意,胸襲在法理上並非不成立。劉偉聰陳述,若證人作供不誠實或誇大,這何嘗不是更大殺傷力的武器?此案已交終審法院上訴。


一語中的轟689

大狀作家,說話行文,再平庸的內容都要動聽,無負字海度日,天天買書。大律師公會英雄晚宴大多避而不去,但看到梁振英在毫無事實根據下,發律師信指控告傳媒人社論妨礙他行使競選連任的權利,他立刻發炮,「我扮Isaiah Berlin寫封信去《信報》,話呢啲人讀書少,不知什麼是liberty,什麼是 right。我說,唯一阻你連任的,是你的才能。」董建華在孫中山冥壽談國家統一,他也在專欄寫:「孫先生《建國方畧》中只提過『國家獨立』,獨立於國際之間,卻沒有硬銷促銷過『國家統一』,事關各省不是被『統而一』,而是先待各省完全自治,繼而共商國民大會,頒布憲法,屆時四方『聯而合之』!People are not united, we complete ourselves!」

當年第一篇二千字《信報》投稿,便用笛卡兒理論分析電影《The Matrix》。文字裡,他總是桀驁不馴,只有數十載忘年國文老師能把他鎮着,「那個字寫錯了,下次要小心。」老師偶爾來他又一村家吃飯,看他專欄後,淡淡提醒,學生總是靜靜聽着。

那天記者跟他重遊茘景邨老家,踏着沉悶的屋邨少年往事,他說起在大家正走着的那條斜路上衝單車,邨口寬達十多呎,他偏偏撞去眼前那道幼幼的泥牆,現在說來,笑得人仰馬翻。

人生偶然好像跑出一個攔路的,若果真能阻你前進,要怪的,一定是自己。

撰文: 冼麗婷
攝影: 高仲明

探索驚奇精彩的 wONdEr 故事,請LIKE 我們的Facebook Page,並設定為「搶先看」:
https://www.facebook.com/wondermedia.hk/


蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2018 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載