› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2019年05月22日

獄中書簡:我的文字像錨一樣 - 邵家臻

聖經說:要數算日子,時刻感恩。囚友說:不要數算日子,以免日子難過──畢竟在獄中生活,很快會令你的生活越來越細,越來越靜止。說「靜止」,一點也沒有錯。靜止的日常生活內容,靜止的顏色,靜止的工作期數選擇,靜止的建築物設計;還未計靜止的笑容,靜止的對白。

監獄的建築物都是一式一樣的,Hall A、Hall B、一廠、二廠其實大同小異。就算我向來自誇有方向感,但去到監倉,不是劉姥姥入大觀園,而是「迷失東京」。試想想周圍都是白色的、灰色的,而其他物件指定要藍色的(連囚友用的筆也一定是藍色原子筆)。還有生活作息,開燈→出倉→早餐→運動→工作→午餐→工作→晚飯→返倉→熄燈……如是者日復日,周復周,月復月,年復年,甚至十年復十年。以為有小確幸──既然生活大框架已定,生活的小情小趣,例如小食小物應可對刻板生活稍稍調味。奈何小賣物品名單雖有足足72項,但除了止汗劑和驅蚊貼兩項之外,其他70項都是千載不變(據聞是社區組織協會的努力,成功爭取止汗劑和驅蚊貼入監倉)。


被囚十年的囚友說,小賣認購表格所列明的項目,例如咖喱牛肉粒、齋燒鵝、魷魚絲、椒鹽花生、南乳花生、什錦果仁、蘭花豆、粟米片、九製陳皮、紅薑、夾心餅、鮮果薄酥、威化餅、芝麻梳打餅、奶鹽梳打餅、消化餅、香葱薄餅……等,除了牌子改變,其他一切就密不透風,千載不變。

山不轉人轉。除了我每朝主動向職員及囚友說早晨,主動望着他們雙眼說話,主動行起來要挺直腰板以外,我還寫字。有兒童心理學家提出理論,認為說話能力是來自心裏的不滿。若一切安排妥當,吃奶和換尿片事事照顧周到,凡事心想事成,嬰兒就永不學懂說話。但我不是嬰兒,我的說話、寫作的偏愛又豈是兒童心理學家所能說明。你可以說這只是指頭遊戲、雕蟲小技,但於我而說,即是「我從窄小的牢獄裏向天主呼號,而祂在廣袤的穹蒼間答覆了我」。我希望我的文字像錨一樣,沉住監獄中的飄浮感覺。

表面上,監獄是個「日夜不再有意義,意義不再有日夜」的地方,但查實這是個充滿故事的地方。好故事通常是細聲說的,有些故事是多麼的直接容易,有的憂鬱和敏感又多麼順理成章,兩邊各自放大,又或是從來故事都只有「我」而沒有「我們」。如此種種的輕聲故事,我都想捉住。

數算還是不數算日子?我以為我會是個每天都撕下一頁日曆的人,然後在撕下的日曆背後,摘記一些日誌,然後按序歸檔。監獄生活並不是模稜兩可的玩意,而是非常真切的見體東西。我寫字故我在,不為別的,只是將一進監倉的人生劇變,包括片斷的、零碎的,化成深刻的文字,然後從摘記中保存生活的分陳滋味。

邵家臻

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載