› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2019年02月12日

蘋人誌:從圍城到衞城
大澳水鄉出烈女 張敏芳

大澳就像錢鍾書筆下的圍城:城外的人想衝進去,城裏的人想逃出來。

曾幾何時,張敏芳對此深信不疑:「小學中學都喺度讀,細個好想快啲畢業,出中環做嘢。」但一場失敗的婚姻,讓她回來。「大澳嘅日落,係全世界最靚」。由黑格比到山竹,大澳總與災難共存。就如她,出走離婚辭職浪遊,十年人事,水鄉依舊,她的人生卻翻了幾番。由為島上街貓維權,到與戰友籌備「大澳非茂里」,重塑水鄉歷史,就如她熟悉的大澳,儘管滿身傷痕卻打不死。女人四十,腳踏踩踭布鞋抹去臉上化妝,這個四代在水鄉出生成長的大澳女兒說:「我知道我唔再係孤單一個人。」

撰文:呂麗嬋
攝影:謝榮耀、何柏佳

「好多人叫我哋做茂里,其實唔係,我哋係非茂里先啱!」「大澳人最叻係咩?唔係曬鹹魚,係講古仔!」在大澳小學的課室,坐滿心情興奮的小記者,張敏芳的開場白,惹來哄堂大笑。非茂里,借食字「非牟利」自嘲,是自認「儍人」的敏芳,與日裔設計師Hiyuki(阿維)和「三秒」黃書朗新成立的社區組織。頭炮「島民故事」,請來專業導演記者,親身到大澳義教小學生採訪,以文字、短片和壁畫,重塑被遺忘的島民故事。小六學生李佳禧,是其中一個參加者。

「佢喺棚屋救咗好多貓返嚟,成屋貓狗,好似坐上挪亞方舟。」

這天,她就與另外三個同學,到東京士多尋訪七個小矮人和白雪公主的故事:「每日都經個呢度,但從來唔知背後古仔。」92歲的盧細喜是士多老闆,也是七個小矮人的主人,那些年,他為小矮人上色改名,獨欠白雪公主,有次遇見一個新西蘭遊客,言談間提起,遊客回國後竟寄來公主,這件窩心往事畢生難忘,但在小島卻漸漸失傳。「人就係咁,喺身邊唔會特別留意,外面嘅人睇見,反而更好奇」。說得一口流利廣東話的阿維,愛大澳愛到買樓搬進來,大抵最有資格這樣說。

介紹老友三秒租住大澳村屋,只一個月,就遇上十年一遇的大颱風山竹,毗連港珠澳大橋的大澳首當其衝。「嗰時已識咗敏芳,佢喺棚屋救咗好多貓返嚟,由二樓望落去,成屋貓狗,又好多記者,好似坐上挪亞方舟」。大嶼山年年動土,颱風又一個比一個強勁,總成澤國的大澳,未來會如何?萌生為水鄉記錄的念頭,與敏芳及阿維提起,三劍俠,成長背景不同,性格南轅北轍,卻一拍即合。敏芳幫忙做聯絡,三秒負責拍攝,阿維就聯絡認識的藝術家製作壁畫。

如是者,搖櫓為業的四哥、東京士多老闆、鶼鰈情深的老夫婦,還有由外國回流香港尋根的咖啡店老闆娘,都成了大澳小記者筆下的人物故事。「呢度根本係舊香港社會嘅縮影,人與人之間關係密切……搬入嚟最大感受係覺得大澳冇嘢多,最多係故事」。正撰寫計劃書的三秒,決心讓更多大澳年輕人,以至島外的香港人,了解更多大澳動人故事,更愛這個地方。只是,就如錢鍾書筆下的圍城故事,厭倦城市千篇一律生活的人愛上水鄉,但在這裏土生土長的年輕人,偏不願多留。

大澳唯一的小學,多次面臨殺校;就是島上唯一的中學,也一直面對收生不足情況。大澳的年輕人,寧願長途跋涉出市區讀中學,不願留下。在大澳成長的敏芳是過來人,感同身受。「以前唔想同人講自己係大澳人,覺得係鄉下妹」。冇嘢玩、冇發展,永遠的蝦膏鹹魚,排隊入來排隊出去……曾幾何時,敏芳都這樣想。「大澳得二千人,當中八成係老人家,好多後生嘅就算土生土長,都唔知呢度嘅歷史,乜嘢係搖櫓?東京士多門口點解有七個小矮人?唔會留意,覺得冇特別。」

只是,人生環環緊扣。敏芳說,一段失敗的婚姻,讓她愛上島上的貓,也重新發現陪伴她成長的大澳。「我住喺郵局對面,以前個局長好鍾意貓,日日餵,佢退休就問我可唔可以幫手……」那時,與丈夫鬧離婚,福利機構的工作又不如意,回大澳療傷,日日苦口苦面,是貓治癒了她。「啲貓真係日日定時定候喺度等我……」再孤獨也好,還有貓。用貓頭輕擦她的腳示好,離遠優雅坐着不動如山,叫她忘憂。「因為要照顧貓,以前最鍾意去旅行,𠵱家都唔想去」。

2012年,她用賣樓的老本,成立大澳流浪貓之家,為島上流浪貓絕育,然後放回社區;又助牠們醫病,尋找領養者,甚至引進用紅酒箱改造的「餵貓箱」,「貓女俠」之名不脛而走。「起初係好艱難,後來越嚟越多人認同你嘅工作,想參與……」由單打獨鬥到因貓之名連繫社區不同人士,讓她走出人生低谷,尋回人生價值。「有啲嘢,你係永遠估唔到」。就如山竹,十年一遇,卻團結了大澳人。「呢次打風,好多人自發出嚟幫手,大家都係一條心,希望為社區做啲嘢」。

自發組成義工隊,為區內老人家預先吊起雪櫃、執拾家當;又四出奔走,為消防員帶路,逐家逐戶拍門,了解老人家需要。「由黑格比到天鴿,大澳經歷過好多場大風,但從冇試過好似山竹咁驚,打到正,咁多年第一次話要撤離」。作為大澳人,就要保家園。「最難忘係山竹後舉行佳燈會,300個燈籠喺吉慶街高高掛……」劫後重生的美麗一幕,像宮崎駿筆下的《千與千尋》故事,又像美麗的九份,催生了「非茂里工作室」,也催生了今日的「島民故事」企劃。

「山竹係個警號,未來可能會遇到更大嘅風浪,更應把握時間,唔好喺度等死」。一頭微黃短髮,腳踏黃色布鞋,全程麻甩踩踭,這個烈女,說話似機關槍,手沒肯停下來,一個問題,她一口氣說了20分鐘,找不出停頓位,有時話題扯遠了,眼淚忽然在眼眶打轉,沒一陣,又抖擻精神,幹活去。就是要找他們三個人坐定拍張合照,其實也很難,只因兩位年輕拍檔接受訪問,敏芳總把握時間走去掃地、執貓屎,就是不肯讓自己停下來。「大澳人就係鍾意靠自己,一打風,等得你(島外人)嚟幫手搬,不如自己做」。

「時間唔等人,係時候要發力……經歷咗咁多,已經冇嘢好驚。」

作為家族中四代留守大澳的原居民,曾幾何時,她對大澳又愛又恨,像大部份上一代年輕人,覺得生於大澳是「鄉下妹」,渴望長大,人生願望是畢業後「殺出中環」;又曾幾何時,她擁抱中環價值:一年去四次旅行,出糧簽卡買衫化妝扮靚,最喜歡high tea,像個貴婦。「啲人見到我啲結婚相,問我𠵱家做咩搞成咁?」她自嘲似的大笑。到斯里蘭卡長途旅行療傷、賣去青衣的單位,搬回大澳與媽媽居住,由零開始。糾纏的關係,兩年前才辦妥離婚手續,女人四十,重新振作。

「阿維同三秒都係島外人,佢哋真係鍾意呢度就搬入嚟住,大家係一拍即合」。認識時間不長,三劍俠性格也南轅北轍,卻意外地起了微妙化學作用。擅長聆聽又愛串門子的阿維,是烈女敏芳與村民溝通的橋樑;而擅長拍片剪片的三秒,就為工作室撰寫計劃書,申請資助,為水鄉記錄。「時間唔等人,係時候要發力」。逃出去又回來了的敏芳,直言總是「吹到正」的水鄉,是她人生的避風港:「經歷咗咁多,已經冇嘢好驚。」說的是大澳,還是自己?也許都一樣吧。

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載