蘋果日報 | APPLE DAILY
› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
2014年05月12日
馬上成為壹會員

家貧無合照 空餘未完日記
丈夫死不見屍 遺孀難以釋懷

【六四25周年】

1989年6月4日北京301醫院附近一人被裝甲車輾過後成了一堆肉泥,僅剩一隻手的殘餘和花襯衫殘片,身份無從辨認,翌日被人用鐵鏟鏟入膠袋運走。這是一位死難者,又是一位失蹤者。「六四」失蹤者人數究竟有多少至今還是謎,每個尋訪到的失蹤個案都是對當局毀屍滅迹的控訴。

而六四鎮壓的殘暴和任意還不單反映於此,你可知一些北京市民連門都沒出在家中彈身亡?你又可知直到6月6日戒嚴部隊仍在濫殺良民?天安門母親及民間志士冒巨大風險搜集的死難者名冊,記錄了這些鮮為人知的六四真相。

相關新聞:鎮壓殃及沒出門市民 持續多天

「不平呀!就是沒處出氣。我沒文化是個農村人。你車把個貓把個狗撞了還得賠個禮道個歉,我們這個大活人沒了!」33歲北京懷柔廟城鄉村車隊司機雷廣太,1989年6月3日晚在天安門附近中彈,25年來生不見人死不見屍,《蘋果》記者走進這個京郊農家,雷妻方桂珍說最難挨的日子已經過去,但對丈夫的事仍不能釋懷:「到現在沒有蹤影。是扔海了,坑埋了?北京各大醫院我都找遍了。」

蹲城牆吸煙遇掃射

方桂珍與丈夫雷廣太同齡,今年58歲了。家裏窮,夫妻連合照都沒一張,她保存着丈夫的身份證和他的工作日記,日記寫到1989年6月3日:「北京樓機拉土10車。」因村裏車隊承包了北京建國門海關大樓的運土工程,雷廣太從5月就出城工作。6月3日晚路上不准行車,他與同村兩人走到天安門蹲在城牆下吸煙時,遇上戒嚴部隊掃射。「跟他一塊的有兩個學徒說他們靠草坪坐。剛起來想走,南池子那邊就開槍了。我家那個(丈夫)站起來就被打倒了,志願者蹬三輪板車的就把他放上板車,說是拉去協和醫院。當時說他躺着嘴部流血。其他兩人跟不上,走散了。」
「四號大隊告訴我他丟了,跑沒了、找不到家了。我不相信!」6月5日的北京仍子彈橫飛,方桂珍就開始進城找丈夫:「先到協和醫院住院處看死者照片和傷員註冊簿。我不說謊,光那照片就兩大摞,我一張張找沒有我家的,住院的名字也沒我家的。7月在中日醫院看了個太陽穴中槍死的,也是六四中槍,和我們家的一樣年紀,一樣高,我去認屍一開始真以為是,第二天又去看遺物衣服,不是雷廣太。」

相關新聞:六四失蹤者 料屍體被焚

踏遍北京十數家醫院

找了整整兩個月,她跑遍北京十幾家醫院,那麽多死傷者就是沒有她的丈夫。後來她就抱着1歲的女兒找政府要求說法:「沒找到能輕鬆麽?我去找北京人大、北京市政府、中級人民法院,告訴我回家等,一趟兩趟第三趟我不等了!」政府曾讓方桂珍走失蹤尋人不獲的程序,吊銷丈夫戶口,她就可重新嫁人,但她拒絕,20多年靠耕田獨力養大兩子女。
「人家說到天安門廣場遊景點,我從來沒這感覺,我到那兒就會想起89年6月4日這兒出過事兒。別的不知道,我就知道父親沒了。」89年才八歲的雷勇今年已33歲了,和父親雷廣太「失蹤」時的歲數一樣,還子承父業做起司機,不過開的是出租車。對於父親平白無故就「沒有了」,他說心裏的難受外人難以體會。

「旁觀者都算不上」

「我父親只是路過,旁觀者都算不上,你就弄倒了弄沒了,活得見人死得見屍。」更令他氣難平的是,家裏不但沒得到政府的交代、慰問、賠償,反而備受歧視,連最低生活保障金都不給,六四一到還有警察上門。雷勇說:「每年公安局上家去,不聊別的,就說別哪兒哪兒去。你說人跑丟了與政府無關那你來幹甚麽,這不是心虛麽?」
《蘋果》記者

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載