蘋果日報 | APPLE DAILY
› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
2011年01月09日

羅孚:劉賓雁的墓誌銘已深入民心

8,782
左起:羅孚、劉賓雁、朱虹。

被讚譽為「中國的良心」的名記者、名作家劉賓雁,最近又有了新聞。他的骨灰終於從美國回到了北京,下葬在門頭溝的天山陵園。香港的《蘋果日報》首先報道了這個新聞,接着是《亞洲週刊》以「劉賓雁北京入土為安」和「劉賓雁火焰拒絕熄滅」的兩篇文字,作了詳盡的報道。
引人注意的是他自撰的墓誌銘被扣押了,不許刻上碑石。這墓誌銘很簡單,只有三句話:「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他應該說的話」。
就是這簡簡單單的三句話,卻使他的骨灰要等待五年之久,才能入土為安,事實上,恐怕是入土也不安的。
劉賓雁是一九八九年「六四」之前就去了美國的,「八九」民運不應該算在他的身上。他在「六四」之前就去了美國,是美國大學請他去講學。好不容易他才拿到出國的護照。他出國前幾天我們還在北京楊憲益的家裡聚過一次。有人作詩,有「出出入入亦尋常」之句,是表示出國算不了什麼一回事。沒料到出固然不容易,入也很難,劉賓雁在生時固然回不了國,就在臨死前希望回國治病,也不得門而入。就在死後,骨灰也不能入土為安,連這樣溫和的墓誌銘都不容許,真是不尋常,太不尋常了。這和我們當時樂觀其事是大異其趣的。我也曾有詩為他送行。
傳經學士去西方,意氣曾輕白虎堂;揮斥卅年奇士傳,笑談一夕道家裝;他山自昔石攻玉,吾道從來弛又張;萬里乾坤春有腳,長空雙雁正飛翔。
他被請去講學,故稱之為「傳經學士」。「意氣曾輕白虎堂」,是說他不把《水滸傳》中高太尉之流放在眼裡,瞧不起那令一般人害怕的白虎堂。「揮斥卅年奇士傳」,是說他有報告文學《關東奇人傳》,他自己一生才是真正的奇人。「笑談一夕道家裝」,是那天晚上楊憲益拿出了一件道袍來給大家欣賞,劉賓雁還穿起來照相。雖說是去「傳經」,但他山之石可以攻玉,也可以學些好的東西回來使「吾道」弛而又張。「萬里乾坤春有腳,長空雙雁正飛翔」,是說劉賓雁夫婦終於雙雙飛走了。
當時是一片樂觀,沒想到他從此就回不了中國。我的樂觀完全落了空。他們夫婦終於在美國的普林斯頓住了下來。後來我們也去了美國,也去過普林斯頓,到他們家裡作客,享受他們家的北方麪食。談了些什麼就記不起了,只記得我說過,如果他還在國內,應該大有可為,有許多好題材可以供他寫作。他說未必,恐怕未必可以為所欲為,言所欲言。他說得對,連那樣溫和平穩的墓誌銘都受到禁止,還有什麼可以作為的呢?
但是有權對墓誌銘下禁令的人也不必高興,他們禁得了墓碑上刻下這銘文,但是卻禁不了人們心頭已經刻下了這三行文字:「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他應該說的話」。這些話已經由各種媒體刊刻在人們的心上了,是你們再也抹不掉的。
羅孚

羅孚

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
香港 台灣 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘 訂閱版: 飲食男女|    Ketchup|    壹週刊
© 2018 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載