蘋果日報 | APPLE DAILY
› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
2010年11月14日

劉若英:一世得體 - 劉若英

每年秋天一到,祖母總是提醒我「該上山看祖父了」。祖父的生日是祖母最重視的日子,即使祖父離開我們已經有十二年了。我自兩歲父母離異之後便與祖父母同住,我當他們是我的父母,老人家也更甚疼愛兒女般的照護着我。
上山的路七迴八轉,祖母和我在這路途中總會說說聊聊這一年的事,也參雜些祖父的小趣事或我小時的糗事。她通常記憶力驚人,說起細節令人如歷歷在目。但今年情況有異,同一句話她竟反反覆覆說了八次。老人家走到這一處也是自然規律,不能怨天尤人,她這輩子已經夠順心的了。我惆悵的不只是她的身體,更多是我想到,她一定不願意自己有失態的一天。
祖母十八歲結的婚,當時她是校花,祖父是校長。這種結合,即便現在看來也頗為先進。當時有人不看好這段亂世姻緣,覺得男方身為中正學校的校長又在前線打仗,變數太大。但一晃眼他們一起過了六十年。
很多人以為將軍夫人茶來伸手飯來張口。祖母這輩子吃飯喝茶的確無憂,但是並沒少幹活。她幹的不是體力活,而是得拚命做到「得體」二字。
祖父是軍職,家裡幫忙的人都是服役或退役的「男丁」。可能也因此,祖母在家中永遠形象端正。只要出了臥房門,她永遠一身齊整旗袍絲襪。這規矩不只適用於她自己,一家人都得遵從。我聽說母親懷孕期間,身子一天天臃腫,旗袍領口卻不敢寬鬆,最後乾脆躲進廁所假裝拉肚子,只為可以坐在馬桶上將領子鬆開,好好的看本武俠小說。
祖母對祖父的照顧也是有講究的。祖父長期在書房寫作,祖母有事只以紙條傳進門縫。祖父愛吃葡萄,祖母總親手剝好皮,用牙籤將籽仔細挑出,然後裝進水晶碗放冰箱十分鐘,再端給祖父。她說這樣葡萄外涼內軟最具風味。祖父偶有應酬,祖母總在出門前備一小碗雞湯麵,以抵擋酒對胃的傷害。而祖父回家,稀飯也已就位,這是以防萬一應酬讓人食不知味,祖父可以裹腹。親友婚喪喜慶,祖父需致上書法匾額,祖母會在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距。這工作聽起來不難,但有次祖母出國,我吵着要承包這工作,結果祖父寫完之後怒不可遏,因為我的叉叉畫的不均稱,祖父的字也就忽大忽小。
得體不只需要教養與決心,有時且是細緻的操作。家裡常要請客吃飯。客人一上桌,會先上熱毛巾淨手,免得大家來回洗手間。吃到第四道菜上個冷毛巾,喝完湯再上個熱毛巾去油。這時該完了吧?不!上個熱茶再來一條冷毛巾,讓人清爽,準備吃水果與甜品。光從這冷熱毛巾的講究,可想而知其他的待客細節。她說朋友來家裡吃飯是對我們的認同與尊重,我們應報以全心。
廚子我們家有,但女主人通常堅持自己下廚做幾樣招牌菜,這是對客人的敬意。她的本事是一切進行的有條不紊,算好時間,出了廚房還能梳洗一番再上桌,菜沒涼,頭髮也沒散。這一點是我至今都學不會的。
這些說的是內政工作,還有外交國防方面的禮數。一次某位長輩的喪禮,祖母先到了。進門恰巧聽見祖父一同學跟人說起「則之」(祖父的字)的脾氣太強。祖母聽見,立刻在說者的身後拍了拍他的肩膀,那人傻了。祖母不疾不徐,「我們家先生的確有缺點,但身為同學,您該當面提醒而不是背後議論。」

這不算驚心動魄。家中的電話一般在晚上十點半後就無聲息了。有天半夜一點多電話竟響了起來,祖母在她床頭接起,我也同時在我的臥房接起。那一頭是女人的聲音,提了祖父的名字說三道四,擺明是破壞家庭來的。祖母聽完只客氣的說,「劉家有劉家的規矩,現在時間太晚,有甚麼事請您明天再打來。」我直覺不妙,摸黑進了祖母的房間,鑽進她的被窩。她卻一點沒事,如往常一樣,就着床頭暈黃的燈光,看着她最愛的翻譯小說對我說,「回房睡去,別影響了明天上學……」。據說這女子再也沒打來,家中繼續着平靜的生活。
但這樣的祖母會不會得體的太像打仗了?可能有點,但更多的是優雅,優雅之中還有幽默。
小時候,一有甚麼事不順,我總愛嚷着「啊啊啊!我要死了……」。

祖母就叫一句「英英啊!」
我本能回「甚麼事?」
她就笑着說「耶,你不是死了嗎?怎麼還會說話啊?」
常常晚飯後她牽着我散步,我們會一起唱歌。她唱英文老歌我唱兒歌,祖父有時也湊一腳,但唱來唱去只有一首《黃埔軍校校歌》,祖母還是百聽不厭。這種生活情趣其實伴隨着一種堅定信念。她說自己一輩子能為這個男人付出一切是種驕傲。
祖父臨終,祖母用自己滿是皺紋的手,摸着祖父的白髮說「安心去吧,家裡交給我了!」。祖父闔上眼的剎那,兒孫全都哭着跪下,祖母卻依然挺着,「別吵他啊!要讓他安靜安心的走啊……」,淡淡一句,就像她在他男人書房門縫下,又輕輕塞進了最後一張字條。
祖父走後,祖母八十歲生日,我們決定替她好好的慶賀一下,也希望減輕她痛失伴侶的傷。我問她要甚麼生日禮物?她說「我與妳祖父一起書畫了一輩子,可否結集成書分贈親友留念?」再來一整個月,她無數次往返出版印刷廠親自校稿、選紙、看打樣。這大概是一種自我治療,也是昇華。
祖父離世不到幾年,政府將宿舍收回,舊木頭大宅子換成了一間小公寓。祖母決定一人搬進去,家中幫手一個都不帶了。她說「獨身女人家跟男人同住一屋不方便」。我安慰跟她說,你一輩子出房門都得穿戴整齊,這下你可有機會穿睡衣坐坐客廳了吧!兩個星期後她打電話給我說「一個人住真不錯,以前吃飯時間不想吃,但總想着我不吃其他人怎麼辦?現在可好,早飯可以九點吃,午飯可以三點吃。昨天我竟然在沙發上看電視看到睡着,可真愜意…。」
但今年突然之間她就老了,得體和教養是管不住年齡的。幾次跟我打電話,她重複話題的間距越來越短。一日我開車帶她去下午茶,十五分鐘的車程,她說他身上的新衣服在哪兒買的,說了五次。吃完下午茶時,她抱怨我沒替她點冰淇淋,但是她剛吃完的空碗正放在她面前。
我帶她去做各項檢查,最後發現她的大腦已開始萎縮,也就是所謂阿茲海默症。醫生說這對一個年近九十的人也算正常,只不過因身體行為能力太好,她自己意識不到有問題,會自主行動,這反而增加意外危險。我當時正在做演唱會巡迴,分身乏術,我多次與她商量一定要找一看護,最終她答應,說是為了讓我安心。
即使記憶力大幅衰退,還是她提醒了我該上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄幾句,請祖父多多保佑晚輩,之後開始得體的跟隔壁的「墓地主人」上香,嘴裡念念有詞「我家先生有你們這些同學當鄰居,想必不孤單,他脾氣不好你們多擔待…,有勞大家了」。

偶爾,我見她襯衫上的鈕扣扣錯了,見她穿了兩隻不同的鞋子出門,我會笑她「哈哈!你也有這一天啊!」她會回我句「你也會有這麼一天的……看看那時誰幫你……」我知道她是為我獨身擔心,還是非常尖銳,得體的尖銳。我當沒聽見,替她整好衣物。我想起曾有一個漫畫這樣簡單描繪着──
「當我們小的時候,父母替我們穿鞋穿衣,餵我們吃飯,帶我們去公園,都是滿臉笑容。終於有一天,他們年紀大了,該是我們替他們穿衣穿鞋,帶他們去公園的時候了……」。我尚且會提醒自己臉上總要帶上笑容,心中滿是歡喜。這很重要,因為唯有如此,才是一切得體皆宜,這是祖母教給我的。
劉若英

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2018 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載