› 選擇地區
三藩市
紐約
洛杉磯
其他美國地區
香港 台灣 北美
 
2005年12月08日

李怡專欄:劉賓雁,忠誠的破滅 - 李怡

星期一晚上,接到美國來的一個電郵,說「劉賓雁去世了」,我看着電郵,呆了半天。他是我從事文字工作以來的一個榜樣。他的去世,自然使我很有感觸。
一九五六年,我剛開始寫作生涯不久,在內地大鳴大放中,讀到了劉賓雁的《在橋樑工地上》和《本報內部消息》,這兩篇報告文學中表現出的批判現實、干預生活的勇氣,在當時內地對中國共產黨執政的一片頌歌聲中,實在十分震撼。從此,我就認定了這是我從事文字工作的畢生追求。不久,他被打成「右派」,我就想到,中國共產黨可能再也聽不到批評的聲音了。
文革後,一九七九年,劉賓雁復出,並寫下了揭露社會黑暗的《人妖之間》。我從他的批判現實的描述中,看到了中國文學與中國社會的希望。懷着無法抑制的熱情,我狂讀了一大批那時候湧現的文學作品,並編了《中國新寫實主義文學作品選》和寫了有關的介紹。
一九八二年,我在美國愛荷華與劉賓雁作了一個深入的訪問。他告訴我,他十七、八歲就在哈爾濱參加中共地下黨領導的工作,一九四四年十九歲入了黨。瀋陽易手時,他被派去接管,後進入《中國青年報》工作,一直受黨的信任和栽培,多次被派出國考察。寫那兩篇報告文學,也是出於幫助黨改善工作的動機,自認是有利於共產主義事業。他從沒有想過會成為共產黨的階下囚,這念頭一秒鐘也沒有閃過。
從愛荷華回國後,劉賓雁陸續寫了大量的報告文學。他的大膽干預生活,揭露社會弊端,終於在他寫作《第二種忠誠》時又闖了禍。

《第二種忠誠》描述兩位二十多年來一直冒死向毛澤東寫信「進諫」的人。面對着黨國命運向着令他們擔心的方向發展時,他們明知危險,仍圖以螳臂擋車之力,去挽救向危險的斜坡下滑的黨國的巨輪。於是在中共中央強調黨員要「同中央在政治上保持一致」的紀律要求下,劉賓雁提出了「第二種忠誠」,這種忠誠與中共一向強調的「勤勤懇懇、任勞任怨、老實聽話、從無異議」的那種忠誠不一樣,而是「身體力行」、「不大招人喜歡」、「還要付出從自由、幸福直至生命這樣昂貴的代價」的這一種忠誠。「第二種忠誠」,是劉賓雁的夫子自道。可惜,這種忠誠在乾癟的土地上卻無法生長。
一九八七年,劉賓雁再度被開除出黨。一九八八年,我在洛杉磯給他作了第二次深入訪問。他那時仍準備回國,還表現出對黨的「第二種忠誠」。但翌年發生「六四」,他回不去了。從此流落異鄉十七年,鬱鬱而終。
十九歲時已參加中國共產黨,並為建立中共政權作出貢獻的人,只因太愛國、太愛黨,而且是真愛國、真愛黨,最後竟被排斥在中共統治的國土之外。這大概是十八、九歲就立志為黨的事業奉獻終生的劉賓雁,過去從沒有想過的吧。劉賓雁的一生,是對黨的忠誠的破滅。

蘋果日報fb,每日分享精選新聞及網絡新鮮事。
返回最頂
壹傳媒: 香港 台灣 | 私隱聲明 服務條款 刊登廣告 聯絡我們 招聘
© 2019 AD Internet Limited. All rights reserved. 版權所有 不得轉載