【蘋聞追Click】北區隔世荒村斷電40年 港版「愚公」用11年復村  

更新時間 (HKT): 2019.12.15 00:01

愚公移山的故事裏,愚公一家面山而居,出入要繞道而行。位於北區的蛤塘是香港最偏僻的鄉村之一,平日出入要行2小時山路再轉車去大埔,最後一位村民自1976年搬走後,村莊斷水斷電逾40年。11年前村民范運發立志復村,與太太用手推車將一包過百斤水泥,由臨海的荔枝窩碼頭推上山,逐點復修舊村。這位港版「愚公」今年已經66歲,「喺度土生土長,你唔能夠放棄佢,係咪先?」

記者 潘柏林

蛤塘村位於船灣郊野公園之東北山區地帶,無車路可達,記者試過兩種方式去蛤塘,搭乘每逢假日只開一班的渡輪,由馬料水去荔枝窩村需時90分鐘,再走40分鐘山路到蛤塘。記者亦試過平日在大埔出發,搭的士去烏蛟騰,再行兩小時山路翻過吊燈籠,抵達蛤塘村口一刻全身大汗淋漓。

官方路牌標誌這裏是「蛤塘」,但村民范運發說應叫「桔塘」,這條逾百年歷史的客家村昔日以種桔聞名,「種桔為主,每年年廿五、廿六就運出去賣,家家都有果園。」最興旺年代有逾百村民,每家都養豬、養雞和種稻米,小孩去荔枝窩的學校讀書,更有街渡每日往返沙頭角。

發哥在15歲那年告別蛤塘,出城做原子粒廠工人,其後轉行做洋服、麵包師傅,再飄洋過海去荷蘭做廚工。直到56歲他與發嫂回村探望,「成條村啲屋又冧晒,周圍都生晒樹生晒草……我返嚟好心悒,好心痛。」原來同村兄弟紛紛出國,留守村民越來越少,最後一位婆婆在1976年移居英國後,村落斷水斷電,房屋倒塌大半。

曾經在台灣做商人的發嫂亦嚇一跳,「嘩!香港仲有咁樣地方,我未見過香港有咁偏僻地方,無水無電。」發哥決心重復村落舊貌,首要恢復供水,「水塘塞咗,生晒樹生晒籐,俾我自己挖返出嚟,然後校返水喉,先有水用。」

第二要解決住屋問題,祖屋已完全倒塌。發哥和發嫂從荔枝窩碼頭搬水泥上山,在原址興建一層平房,「搬到崩潰真係!你搵啲木頭車,四個轆木頭車就咁推上嚟,唔好講笑,一包紅毛泥幾重?差唔多成百斤。」兩人試過由早上6時搬到晚上9時,只搬到16包水泥,但興建一間屋卻要過百包水泥。發嫂至今猶有餘悸,「夜晚周身痛,第二日起唔到身,我都係咁樣幫佢。」

單單修復祖屋便用了3年。村落無電力供應,發哥便去深水埗買太陽能板鋪在屋頂,勉強夠晚上照明和為手機充電。日常煮食和煲水靠燒柴,但「買餸」始終不方便,往返沙頭角街渡早已停駛,若要租快艇一程300元,來回600元。發嫂試過行幾小時山路去沙頭角買菜,後來村民獲准乘搭漁護署的垃圾船前往沙頭角,每星期有4日有船期,來回船費只需40元。

這幾年發哥再邀請朋友遷入蛤塘,一起開墾菜園和果園。田園生活看似寫意,但流浪牛、野豬趁晚上闖入菜園,把瓜果菜葉吃清光;亦試過外出砍柴時偶遇大蟒蛇嚇一跳。但最苦惱是太陽能產電不足,沒有雪櫃儲存食物,有時只能吃白粥伴鹹魚。

蛤塘村兩年前申請恢復供電,今年4月中電終於拉電線入屋。發哥、發嫂就找朋友運雪櫃上山,山路崎嶇,最斜一段路約45度角,要四人合力衝刺式推車。66歲的發哥滿頭大汗,「其實平路唔辛苦嘅,係上呢條斜路先辛苦,今日天氣又熱呢。」

安頓好雪櫃後,發哥打開電掣測試供電,燈管閃爍一下終於照亮屋內,他笑逐顏開,「而家風扇開到、乜都開到,電視都開到。」他急不及待把每種電器打開,電視訊號只收到內地電視台,兩人仍看得津津有味;最重要雪櫃可以存放易壞食物,飲一口冰冷啤酒,「嘩,好凍呀呢個,呢個冰箱好凍。」

發哥希望通電後,蛤塘會慢慢興旺起來,遊人來到覺得是世外桃源,更希望有村民願意回流,「好多人回流返嚟喺度住,養老呀,多啲人返嚟起屋,呢條村就重生喇。」但村落對外交通不便,有老村民斥資修繕祖屋,身體卻不許可行山路回村。

發嫂說,自己都擔心發哥身體,「次次無我喺度佢都整傷自己,行路搬柴返嚟整傷腳。」但發哥強調不會搬出市區,「喺度土生土長,你唔能夠放棄佢,係咪先?我一定唔會放棄呢度。除非我真係有日唔喺度,無得講啫。住到真係走喇,咁無計啦。」

愚公移山的故事結尾,天帝命令夸娥氏兩個兒子搬走太形山和王屋山,愚公一家出入方便得多。但真實世界裏,發哥的堅持未必有用,猶幸再長山路都有發嫂相伴左右,發嫂故作嘆氣說:「兩公婆都無辦法啦,佢鍾意我都要陪住佢,都幾十歲囉,只要佢開心我乜都得囉。」

一格照片,一個故事,Follow蘋果Instagram!
BannerBanner